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Fritz

Als Fritz an Weihnachten den Schlüssel zu seinem Gasthaus ins
Schlüsselloch steckte, tat er das mit einem eigentümlichen
Gefühl. Trotz seines mittlerweile stattlichen Alters konnte er es
nicht benennen, nicht einmal beschreiben. Es war ihm, als
würde er mit dem Aufsperren einen Zauber in die Wirtsstube
hineinlassen.

Er schob das seltsame Gefühl auf den Umstand, dass es in
der Gegend unüblich war, ein Gasthaus über die Weihnachts-
feiertage offenzuhalten. Im Umkreis von hundert Kilometern
kannte er keinen einzigen Wirt, der sich dazu durchringen
konnte. Obwohl man am 25. und 26. Dezember ordentlich
Umsatz machen konnte, wenn man die Pforten für Familien-
feiern öffnete, war das alles weniger wert, als die Zeit mit der
Familie zu Hause zu verbringen.

Die Anfrage war im Frühherbst per E-Mail eingetrudelt.
Fritz sah nur alle paar Tage in das elektronische Postfach, das
seiner Meinung nach viele Schwächen hatte. Allem voran störte
ihn, dass man dafür keinen Schlüssel brauchte, um es zu öffnen,
sondern ein Passwort. Mit dem zu seinem E-Mail-Konto stand
er seit jeher auf Kriegsfuß, denn er hatte Mühe, es sich zu
merken. Es dauerte oft lang, bis es ihm wieder einfiel. Meist pas-
sierte das, so viel hatte er bereits herausgefunden, während er
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am Herd stand und vor ihm ein monströser Topf voll Gulasch
vor sich hin schmurgelte.

Man könnte meinen, dass das Passwort etwas mit Gulasch
zu tun hatte, doch da täuschte man sich. Das Gulasch bildete
bloß die Brücke zwischen der Vergesslichkeit und dem Zutritt
zu dieser substanzlosenWelt.

Jedenfalls war ihm damals im Herbst das Passwort eingefal-
len. Kaum hatte er es mit zwei Fingern in die klapprige Tastatur
gehämmert, war ihm die rote Ziffer über dem bildhaften Brief,
den man ebenfalls nicht betasten oder in der Hand wiegen
konnte, ins Auge gesprungen. Diese Eins stand für die Anfrage
einer gewissen Elza Fee, die sich als Schriftstellerin ausgab. Sie
wollte von ihm wissen, ob er ihr über die Feiertage eines seiner
vier spärlich möblierten Zimmer oberhalb der Wirtsstube über-
lassen würde.

Je älter Fritz wurde, desto weniger konnte man von ihm
Spontanität erwarten. Die Antwort war also aufgeschoben
worden, obwohl er zu diesem Zeitpunkt nicht gewusst hatte,
dass es eine Alternative zum kategorischen Nein auf diese Frage
gab.

Es hatte demnach einige Tage gedauert, bis der Entschluss
feststand, Elza Fee zu antworten. Als er kurz darauf auch noch
ein Gulasch auf den Herd stellte, war es soweit: Er schrieb ihr in
Großbuchstaben zurück – JA.

Nach dem Zimmerpreis hatte sie nicht gefragt. Dafür war in
ihrer Anfrage eine Litanei darüber zu lesen, warum sie sich über
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Weihnachten in seinem Gasthaus einnisten wollte, dass die Ein-
fachheit und die Stille es waren, was sie für die Fertigstellung
ihres Manuskripts brauchte. Fritz hatte nicht vor, dies auszu-
nutzen. Seine Preise lagen so, dass er kaum seine Kosten decken
konnte. Dafür hatte das Gasthaus Fritz auch wirklich nichts als
friedliche Schlichtheit, ein sauberes Zimmer, ein weiches Bett
und köstliches Essen zu bieten.

Zugegeben, mit Annas Tod hatte sich die Speisekarte ver-
schlankt. Seit er das Gasthaus allein führte, war die Auswahl der
Speisen begrenzt auf das, was er sich in den dreiundvierzig
Jahren an ihrer Seite von ihr abgeschaut hatte. Da sie wunder-
hübsch gewesen war und er sich so an ihrem Lächeln und ihrer
guten Laune im Gesicht erfreut hatte, war nicht allzu viel
hängengeblieben, was das Kochen betraf. Neben Gulasch
konnte er noch mit verschieden gefüllten Knödeln und zünf-
tigen Kartoffelnudeln – süß oder herzhaft – aufwarten. Wenn er
bei seinem Freund Rudi, demMetzger, ein herrliches Stück vom
Schwein sah, schob er auch mal einen Schweinebraten in den
Holzofen.

In etwa zwei Stunden würde sie also kommen, diese Elza
Fee, wobei ihn der Name verwirrte. Er wusste gar nicht recht,
wie er richtig ausgesprochen klang. Darüber wollte er sich jetzt
aber keine Gedanken machen. Im Gegensatz zu den vielen
Weihnachtsfeiertagen in den vergangenen Jahren wartete in
diesen Tagen eine Menge Arbeit auf ihn.
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Bevor er in die ausgekühlte Gaststube trat, warf er einen
Blick in den Himmel. Fritz zog die Augenbrauen zusammen
und furchte die Stirn, als würde seine Strenge dem Wetter Res-
pekt einflößen. Die Wolken, die sich eben noch greisgrau
gebauscht hatten, hingen nun wie graublaue Stahlkolosse in der
Luft.

Die Schriftstellerin sollte sich lieber beeilen, damit sie sicher
in der Stube saß, wenn die Wolkendecke erste Risse bekam.

Die Künstlerin
Elza Fee

Sie stemmte sich mit ihrem gesamten Körpergewicht gegen die
schwere Holztür, die sich gegen das Aufdrücken sträubte. Der
Wind blies ihren Lodenmantel auf, den sie nicht geschlossen
hatte, als sie aus dem Wagen gehastet war. Sie trug eine Menge
Schnee, der gerade in der Größe von Kinderfäusten vom
Himmel flockte, mit ins Haus. Mit letzter Kraft wuchtete sie
den Koffer von der Türschwelle weg und unterdrückte ein Bib-
bern.

Der Raum gab nichts her, abgesehen von dem windschiefen
Garderobenständer in der Ecke, auf dessen Spitze ein Jägerhut
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balancierte. Sie beschloss, ihr Gepäck daneben abzustellen und
denMantel anzubehalten, bis sie sich aufgewärmt hatte.

Ein Jahrhundertschnee wird das, hatte der Taxifahrer
prophezeit, und sich nach vorne gebeugt, um die Wolken zu
betrachten, die sich rund um die Bergspitzen gesammelt hatten.

Kaum war sie auf die angezuckerte Straße gesprungen, war
die Wagentür hinter ihr zugefallen und er war davongebraust,
um heil bei seiner Frau und seinen beiden Mädchen anzu-
kommen, wie er ihr davor verraten hatte.

Was sie in das für Touristen unattraktive Dorf führte, war
ihm egal gewesen. Er hatte nicht nachgefragt und Elza war
müde von der Reise, sodass sie sich an seinem Desinteresse nicht
gestört hatte.

Allein ihr Name versprach eine gesunde Portion Selbstver-
trauen, und es kamen darüber hinaus ihre erfolgreichen Bücher
dazu. Sie war eine der wenigen Schriftstellerinnen, die mit ihren
Psychothrillern regelmäßig in den Bestsellerlisten vertreten waren.
Meistens stand der Name ihres größten Vorbilds und gleichsam
härtesten Konkurrenten über ihrem eigenen, ab und zu sogar
darunter. Und das waren die Momente, in denen sie dachte, sie
könnte fliegen.

In Wahrheit war sie jedoch nicht dazu geboren, sich mit der
Kritik des lesenden Publikums auseinanderzusetzen; und erst
recht nicht mit dem zuhörenden. Nach jedem Buch, das von ihr
erschien, und sie schrieb genau eines pro Jahr, begann seitens
des Verlags das Gerenne um Lesungsabende und Auftritte in



8

Fernsehsendungen und Teilnahmen an Diskussionsrunden.
Jeder einzelne Termin brannte wie eine ätzende Säure Löcher in
ihren ansonsten wundervoll stillen Kalender.

Elza Fee wollte einfach nur aus der Realität heraustreten,
wie durch ein unsichtbares Tor die Schwelle zu ihren Geschich-
ten passieren und schreiben. Doch sie drang damit weder zu
ihrem Verleger noch zu ihrem Lektor durch, nicht einmal zu
ihrem Agenten. Das größtenteils männlich besetzte Team rund
um sie überbot sich in den so genannten Fee-Meetings mit
immer kurioseren Einfällen, um den Absatz ihrer Bücher zu
steigern. Ob Elzas Bücher bei der damit anvisierten Zielgruppe
auch Anklang fanden oder ob diese Menschen überhaupt alle
lesen konnten, hatte sie in einer der Sitzungen hinterfragt, und
nur ratlose Gesichter und Schweigen zur Antwort erhalten.

»Es ist doch völlig egal, Hauptsache, das Buch ist ver-
kauft«, meinte die Marketingassistentin schließlich. Eigentlich
war sie der kreative Kopf des Verlags, musste sich jedoch ver-
mutlich bis in alle Ewigkeit damit abfinden, dass sie bloß eine
Assistentin bleiben und aufgrund fehlender Testikel niemals
zum Creative Director aufsteigen würde.

»Hauptsache, das Buch ist verkauft? Für mich – also die-
jenige, die das Buch sozusagen macht – gibt es eine andere
Hauptsache: Hauptsache, das Buch ist geschrieben. Und damit
ist meine Rolle eigentlich schon ziemlich klar definiert.«

»So kannst du nicht mit den Verlagsleuten sprechen. Also
wirklich …« Das waren die Worte ihres Agenten gewesen. Elza
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vermied es seither, bei den Meetings anwesend zu sein, und las
lieber im Anschluss daran das getippte Protokoll, das eine der
kleingehaltenen Frauen ihr zusandte.

Wenigstens die Tage zwischen Heiligabend und Neujahr
hatte sie sich als Ruhepause herausgeschlagen und mit dem Ver-
lag einen Deal gemacht: Er würde für Unterkunft und Verpfle-
gung aufkommen und sie die ganze Zeit über in Ruhe lassen.
Dafür erwartete man am Ende des ersten Quartals im neuen
Jahr das fertige Manuskript.

Elza hatte eingeschlagen. Ihr fehlten zwar sämtliche Höhen
und Tiefen in ihrer Geschichte und sie hatte bis auf einen
groben Handlungsplan, der auf ein Post-it passen würde, sowie
die ersten zwei Kapitel nichts, aber das Angebot war zu verlo-
ckend gewesen. Für sie waren die zehn Tage völlige Abgeschie-
denheit vielversprechend genug, um Versprechungen zu machen,
die sie nur mit Glück einhalten können würde.

Der Gasthof verfügte über vier Zimmer, lag am Arsch der
Welt, und man konnte so gut wie nichts darüber im Internet
finden. Mit anderenWorten: Sie betrat soeben das Paradies, und
eigentlich war es ihr plötzlich gar nicht mehr so wichtig, ob sie
ihr Schreibziel in den nächsten Tagen erreichen würde oder
nicht. Die Flucht aus der Stadt war gelungen und das war alles,
was zählte.

Als Elza die Tür zur Gaststube aufstieß, drückte sich ihr
Hitze entgegen. Sie hielt kurz inne, als würde eine unsichtbare
Wand sie am Eintreten hindern.
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»Oh, da bist du ja! Hallo und willkommen im Gasthaus
Fritz. Nur herein! Und zieh die Tür gleich wieder zu, sonst ent-
wischt uns die Wärme!«

Sofort gehorchte Elza der tiefen Stimme, die hinter der alten
Holztheke mit den Zapfhähnen erklang. Sie sah nicht, zu wem
sie gehörte. Erst als sie sich vergewissert hatte, dass die Tür
eingeschnappt war, und sie weiter in den Raum vordrang,
erspähte sie denWirt.

Er machte sich an einer Arbeit zu schaffen, die sie von ihrer
Position aus nicht erkennen konnte. Es sah danach aus, als
würde er irgendetwas hacken oder schnippeln. Gemüse, viel-
leicht Möhren, vermutete sie. Sie schnupperte und sog eine
heimelige Mischung aus herzhaften Speisen und dem Geruch
von brennenden Holzscheiten in einem Kachelofen auf.

»Mein Name ist Elza Fee, guten Tag«, grüßte sie den
Mann, schlenderte zur Theke und blinzelte über das massive
Holzbauwerk hinweg auf die Arbeitsplatte. Auf einem Schnei-
debrett lag ein Berg exakt geschnittener Zwiebelstückchen.

»Elza«, murmelte Fritz, wenn das tatsächlich sein Name
war, lächelnd und sah dabei aus, als hätte er in Anbetracht ihres
Namens eine Erleuchtung. »Willkommen«, wiederholte er,
legte das Messer zur Seite und wischte sich die Hand an der
Schürze ab, um sie ihr entgegenzustrecken.

Sie ergriff sie und merkte erst da, wie ausgekühlt sie war.
Seine Finger fühlten sich an wie kleine Heizstäbe.
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»Ich habe Übernachtungen mit Verpflegung bis zweiten
Januar gebucht«, sagte sie überflüssigerweise. Bei nur vier zu
vermietenden Zimmern war er sich ihres Anliegens höchstwahr-
scheinlich bewusst.

Fritz nickte nur und bedeutete ihr mit einer einladenden
Handbewegung, sich auf einen der Tresenhocker zu setzen.
Eigentlich hatte sie keine Lust darauf, sich mit ihm zu unterhalten.
Deshalb war sie nicht hierhergekommen. Elza wollte nur einen
Happen essen, sich aufwärmen und sich danach gleich in ihr
Zimmer zurückziehen. Außerdem stand ihr Gepäck mutter-
seelenallein im Flur herum. Auch wenn die Gegend verschlafen
und sicher anmutete, wurde ihr mulmig bei dem Gedanken,
dass sich darin ihr Laptop befand – und damit alles, was sie für
die nächsten Tage brauchte.

Fritz’ Blick bremste ihren Wankelmut aus, und um sich
nicht erklären zu müssen oder gar am ersten Tag unangenehm
aufzufallen, schwang sie sich mitsamt ihrem Mantel auf einen
der Hocker.

Ohne zu fragen, was er ihr bringen sollte, machte er sich am
Gläserschrank zu schaffen und füllte eine Biertulpe mit einem
dunklenWeizenbier.

»Das Essen kommt gleich«, sagte er, als er das Glas vor ihr
abstellte.

Elza war sprachlos. Sie wusste nicht, ob sie sein Verhalten
übergriffig finden sollte oder nicht. Ihr war die Zuneigung zu
Hopfen und Malz ganz bestimmt nicht auf den ersten Blick
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anzusehen, wie etwa einem schwer arbeitenden Bauern, der
nach getaner Feldarbeit zu Fritz kam, um seinen kurzen Feier-
abend zu genießen. Auch konnte sie sich nicht erinnern, das
jemals in einem Interview erwähnt zu haben.

Elza hatte keine Gelegenheit danach zu fragen, wie der Wirt
dazu kam, ihr ihr Lieblingsgetränk vor die Nase zu stellen, denn
es erklang von draußen her ein heftiges Poltern. Automatisch
rutschte sie vom Hocker und landete mit den Füßen auf dem
Boden. Sie drehte sich in Richtung Tür, die in diesem Moment
aufgestoßen wurde.

Das alte Ehepaar
Werner (und Ingrid) Schneider

Werner Schneider hielt seiner Frau Ingrid, der pausenlos plap-
pernden Abenteurerin Clara und dem geschniegelten Kerl, der
ebenfalls mit ihnen im Bus gesessen hatte, die Tür auf. Er selbst
betrat als letzter die Stube des Gasthauses. Nach einem
beschwerlichen fünfundvierzigminütigen Fußmarsch durch das
dichte Schneetreiben war es das erste Gebäude gewesen, aus
dem ein schummriges Licht durch die Fenster auf die Straße
geworfen worden war. Im gesamten Ort war, wie der Busfahrer
ihnen mitgeteilt hatte, der Strom ausgefallen, und sie hatten die
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Hoffnung bereits aufgegeben, heute Nacht noch einen Platz
zum Schlafen zu finden.

»Was für ein Glück, dass ihr hergefunden habt«, sagte ein
alter Mann, der ihnen freundlich über den Tresen hinweg
zulächelte, als begrüßte er lang vermisste Bekannte und keine
Fremden, die Schneeschmutz an den Stiefeln hatten und diesen
in seine Stube trugen.

»Ah, ja … Guten Tag«, stammelte Werner. Der Wirt tat ja
gerade so, als hätte er auf die bunt zusammengewürfelte Men-
schengruppe gewartet. »Sie haben offenbar als Einziger im Ort
Strom und wir wollten Sie fragen, ob wir hierbleiben und uns
aufwärmen dürfen, bis sich das Wetter beruhigt hat.«

»Bei mir ist es immer warm und hell«, erwiderte der Mann.
»Setzt euch doch. Ich bin übrigens Fritz.« Fritz trat hinter der
Nische hervor und zeigte mit einer einladenden Geste auf den
größten Tisch im Raum. In der Mitte stand ein Messingschild,
auf dem in verschnörkelter, altertümlicher Schrift das Wort
›Stammtisch‹ zu lesen war.

»Meine Güte, das ist ja total urig hier«, quietschte die auf-
gedrehte Clara. Sie zog ihr Telefon aus der Tasche ihrer in Neon-
grün leuchtenden Funktionsjacke und richtete es auf den Ofen
und auf die Stuckverzierungen. Danach waren die gerahmten
Landschaftsfotos in Schwarzweiß an den Wänden sowie sie
selbst an der Reihe.
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»Hier ist ja gar kein Internet«, stellte sie entgeistert fest und
sah von einem zum anderen, bis ihr Blick auf Fritz’ Gesicht
hängenblieb. »Haben Sie WLAN?«

Sein Lachen war tief und kehlig, aber nicht boshaft. Eine
Antwort bekam Clara Remberg nicht.

»Und du setzt dich einfach dazu«, schlug der alte Gast-
hausbetreiber der Dame vor, die seit ihrer Ankunft neben einem
Tresenhocker stand und verdutzt aussah. Ihre Reaktion war ein
unmerkliches Kopfschütteln. Wer war diese sonderbare Frau, die
bei der Affenhitze, die der Kachelofen ausstrahlte, einen Mantel
trug?

Das Gesicht des Wirts wurde noch sanfter. Er legte seinen
Arm um die Schultern der Dame, deren braune Lockenpracht
zum Teil unter einer grauen Mütze versteckt war, und schob sie
mit Nachdruck zu einem der Holzstühle. In die Lehnen waren
Kunstwerke eingeschnitzt, in einer ein Reh, in einer ein Herz
und in einer anderen eine Feder.

Die Frau war wohl ebenfalls eine vor dem Schneesturm
Geflüchtete. So schien es zumindest. Sie gab sich geschlagen,
schälte sich endlich aus dem Mantel, nahm sogar die Kopfbede-
ckung ab und ließ sich auf den Rehstuhl plumpsen.

»Was für ein Wetter«, murrte der Geschäftsmann, der sich
auf demWeg hierher widerwillig als Oscar Hartmann vorgestellt
hatte und auch sonst nicht sonderlich gesprächig zu sein schien.
Mit den Händen klopfte er sich den Schnee von den Schultern
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seines Anoraks. Die Flocken schmolzen sofort und verwandelten
sich auf dem Boden und dem Tisch in kleine Wassertröpfchen.

Auch Werner und Ingrid hatten andere Vorstellungen für
den Heiligabend gehabt. Aber dieser feine Pinkel tat ja gerade
so, als würde er durch diese Planänderung Millionen verlieren.
Zumindest hatte es danach geklungen, als er sich vorhin am
Telefon so überschwänglich dafür entschuldigt hatte, dass er das
vereinbarte Treffen nicht einhalten konnte.

Welche Geschäfte er denn an Weihnachten abschloss, hatte
Clara in spöttischem Ton gefragt, und er hatte umständlich
erklärt, wie es vor vielen Jahren dazu gekommen war, dass er
regelmäßig an Heiligabend arbeiten musste.

»Sind Sie auch ein Gast?«, fragte Ingrid die braunhaarige
Frau freundlich und ließ sich ihr gegenüber auf der gemütlichen
Bank nieder. Werner hatte dieselbe Frage auf der Zunge gelegen,
denn es könnte gut sein, dass sie hier als Kellnerin arbeitete und
schon auf dem Weg nach Hause war, als der Winter über sie
hereinbrach.

»Ja«, antwortete diese einsilbig. Es sah fast danach aus, als
würde sich die angefangene Konversation wieder erübrigen, da
erzählte sie, was sie hergeführt hatte und von ihrem Ansinnen,
ihr Buch hier zu schreiben.

»Eine Künstlerin also«, sagte der Anzugträger. Man hörte
nicht heraus, was er davon hielt. »Sie sind demnach die Einzige
in dieser Runde, die freiwillig hier ist.«
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Wieder lächelte Fritz, klopfte zweimal mit den Fingerknö-
cheln auf den Tisch und verschwand.

»Und du meinst nicht, dass dich zehn Tage Ruhe und
Abgeschiedenheit in diesem Gasthaus erdrücken?«, fragte Clara
und musterte die Schriftstellerin, die sich als Elza vorgestellt
hatte, wie ein fremdartiges Tier im Zoo.

»So wie es aussieht, ist es nun gar nicht so ruhig, wie ich es
mir ausgemalt habe«, antwortete sie. Ihr Blick wanderte immer
wieder zur Tür. Irgendetwas schien sie, abgesehen von ihren
durchkreuzten Plänen, zu beunruhigen.

»Ich bin hier weg, sobald das ärgste Wetter abgezogen ist«,
beschwichtigte Clara sie, die davon nichts mitzubekommen
schien, und lachte auf. »Eigentlich wollte ich denHeiligen Abend
mit ein paar Freunden in einem Chalet auf dem Forserhorn ver-
bringen. Aber leider werden die wohl ohne mich auskommen
müssen. Meiner Meinung nach hätte der Busfahrer ruhig ein
bisschen mutiger sein und bis zur Endstation fahren können.
Damit wäre uns doch allen geholfen gewesen, oder?«

Oscar Hartmann nickte und seine Mundwinkel zeigten
nach unten. Vor seinem inneren Auge lief offenbar ein Film ab,
bei dem sich Geldscheine im prasselnden Feuer eines Scheiter-
haufens in Rauch auflösten.

Die Tür zur Stube schwang auf und der Wirt trat mit einem
Koffer ein. Er stellte ihn neben der Küchentür ab und zwinkerte
Elza Fee zu, die ihn anlächelte und sich merklich entspannte.
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»That’s life«, wandte sich Clara an Oscar. »Es ist ein Aben-
teuer. Seit ich alt genug bin, befinde ich mich auf einer einzigen,
langen Reise durch die Welt. Erst vor drei Tagen war ich noch
mit ein paar Surfbuddys in Fuerteventura. Jetzt ist für ein paar
TageWinterwonderland-Stimmung in den Bergen mit meinen
Kumpeln aus der Schulzeit angesagt. Und gleich im neuen Jahr
rausche ich ab, um den restlichen australischen Sommer in
Main Beach zu verbringen. Queensland is awesome, you know?«

Werner riss die Augen auf. Für ihn war bereits das Zuhören
ein Kraftakt. Claras Lächeln enthüllte schneeweiße Zähne, die
blonden Haare sahen aus, als würde sie tatsächlich den Großteil
ihrer Zeit auf dem Surfbrett verbringen. Ob sie nach Meer-
wasser rochen? Leider saß er zu weit weg, um unauffällig daran
zu schnuppern.

»Wenn ich mal so alt bin wie ihr«, fuhr Clara fort und
zeigte auf ihn und Ingrid, »dann will ich alles auf dieser Welt
gesehen haben, mit einer leeren Bucket List, und ich will sagen
können, dass ich nichts verpasst und wirklich gelebt habe.«
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Die Abenteurerin
Clara Remberg

»Wir leben auch wirklich«, erwiderte Ingrid. Ihr Lächeln ver-
rutschte ein wenig, als wäre sie nicht sicher, ob das stimmt.
»Oder?« Sie wandte sich an ihrenMann neben ihr, der nickte.

Natürlich lebten sie – so vor sich hin. Aber das war genau
das, was Clara sich nicht vorstellen konnte – es klang für sie
absolut nicht befriedigend.

Eingezwängt in das Hamsterrad einer festen Wohnan-
schrift, einer Partnerschaft, einem 9-to-5-Job mit dem ständigen
Drang, die Karriereleiter hinaufzuklettern, bis man in den
Ruhestand verabschiedet wurde, in dem man endlich etwas
erleben wollte.

Stattdessen raste man im freien Fall immer tiefer in ein
Loch, weil man sich plötzlich nicht mehr gebraucht fühlte. Der
Arbeitsplatz wurde nachbesetzt, die Kinder waren aus dem
Haus und es fiel einem auf, dass die Verbindung zum Partner
nur noch eine Illusion war. Bis man sich aus der Tiefe wieder
hochgekämpft hatte, war man alt, gebrechlich, krank oder tot,
sodass aus dem Leben-Genießen nichts mehr wurde.

Und all das wollte Clara nicht.
Es war ein befreiendes Gefühl zu wissen, was man nicht

wollte. Dann konnte man sich auf den Augenblick konzent-
rieren und täglich neu bewerten, worauf man seinen Fokus
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legte, konnte das Leben auf sich zukommen lassen und dann
das Beste draus machen, each and every day. Um nicht zu ver-
hungern, hielt sie sich mit Aushilfsjobs über Wasser. Sie lernte
dabei eine Menge Leute kennen, und wenn es ihr zu eng wurde,
dann streckte sie den Daumen in die Luft und ließ sich per
Anhalter in die nächste Stadt mitnehmen. Zu eng wurde es ihr
schnell. Was für ein Glück, dass die Welt so groß war und sie
sich geschworen hatte, für nichts und niemanden Kompromisse
einzugehen, außer für sich selbst und für ihr Seelenheil.

Der Gasthaus-Opi mit dem freundlichen Lächeln stürmte
durch die Schwingtür, hinter der sich vermutlich die Küche
befand. Auf seinen sehnigen Armen mit der durchschim-
mernden Haut und seinen Händen balancierte er fünf Teller,
von denen Dampf aufstieg. Er stellte zuerst vor Elza, oder wie
auch immer diese Schriftstellerin mit dem traurigen Zug um
den Mund hieß, eine ordentliche Portion Eintopf ab. Anschlie-
ßend wurden das alte Ehepaar und der Lackaffe bedient. Clara
setzte dazu an ihm zu erklären, dass sie seit ihrem siebten
Lebensjahr kein Fleisch mehr aß.

Als hätte der Wirt ihren Gedanken erraten, hob er die
Hand, woraufhin sie schwieg und verwundert feststellte, dass
ihr Eintopf ebenso dampfte und üppig aussah, es jedoch an den
Fleischwürfeln fehlte. Stattdessen legte Fritz ihr eine Semmel auf
die zusammengefaltete Serviette.

Clara nickte ihm verwirrt zu und griff sich den Löffel, um
sich auf die Suche nach Fleischbröckchen zu machen, die er
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übersehen haben könnte. Da war nichts, nicht einmal ein Fitzel-
chen. Woher wusste er überhaupt ...?

Ein Schweigen breitete sich am Tisch aus, nachdem auch
Fritz sich dazugesellt und einen guten Appetit gewünscht hatte.
Alle vertieften sich in das Verzehren des zugegebenermaßen sehr
schmackhaften Eintopfs. Die Stille wurde nur durchbrochen
durch das zeitweise Knistern und Knacken im Kachelofen.

Clara schob den Vorhang am Fenster neben sich ein Stück-
chen zur Seite und stellte fest, dass der Schneesturm Fahrt auf-
genommen hatte. Vielleicht hatte der Fahrer recht gehabt, als er
sie aus dem Bus geworfen hatte, um mit dem Fahrzeug so rasch
wie möglich von der Straße zu kommen.

Stille fühlte sich für Clara immer wie ein Stillstand an. Sie
konnte dem Ruhen nichts abgewinnen, schon gar nicht, wenn
sie mit anderenMenschen zusammen war.

»Wohin hätte eure Reise eigentlich gehen sollen?«, fragte
sie daher die Schneiders.

»Wir wollten den Heiligen Abend bei unserem ältesten
Enkel verbringen«, plauderte Ingrid Schneider zwischen zwei
Löffeln Eintopf drauf los, und ihre Augen fingen an zu glänzen.
»Er ist jetzt zweiundzwanzig und soeben in die erste gemein-
sameWohnung mit seiner Freundin gezogen. Ach ... Wo ist bloß
die Zeit hin? Gerade haben wir ihn noch zum ersten Mal im
Arm gehalten – und jetzt ist er schon ein erwachsener Mann.«

»Er ist mit zweiundzwanzig schon mit seinem Girlfriend
zusammengezogen? Krass!«
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»Ja ja, die beiden sind für die heutige Zeit früh dran, nicht
wahr?«, sagte Werner. »Früher war das ganz normal. Als wir
zweiundzwanzig waren, hatten wir schon zwei Kinder.«

»Unbelievable«, kommentierte sie und schüttelte den
Kopf. Natürlich war das früher noch so gewesen. Aber heute?
Ihr wäre es mit Anfang zwanzig im Traum nicht eingefallen,
einenMietvertrag zu unterschreiben, geschweige denn zusammen
mit einem Mann. Daran hatte sich in den letzten zehn Jahren
auch nicht viel geändert.

»Jedenfalls haben die beiden ihre Eltern, die Geschwister
und uns Großeltern zum Weihnachtsfest eingeladen. So wie es
aussieht, werden sie jedoch ohne uns auskommen müssen«,
erzählte Ingrid.

»Hauptsache, wir beide sind zusammen«, sagte ihr Mann,
griff nach ihrer Hand und drückte sie. »Das muss man in unse-
rem Alter schon zu schätzen wissen!«

»Da hast du wohl recht, mein lieber Walter.«
»Wie meinst du das?«, fragte Clara freiheraus.
»Nun ja, wir sind seit über fünfundfünfzig Jahren ein Paar

und haben seither ein jedes Weihnachtsfest gemeinsam erlebt.
Natürlich war es jedes Jahr ein wenig anders, vor allem zu
Beginn. Dann – als die Kinder da waren – war es eine Zeit lang
sehr ähnlich. Die Kinder wurden groß, unsere Weihnachten
änderten sich, passten sich an. Aber eins hat sich nie verändert:
Wir waren stets zusammen.«

»Und?« Sie verstand noch immer nicht.
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»Und ...«, setzte Ingrid vorsichtig an. »In unserem Alter
weiß man eben nicht genau, wie viele gemeinsame Weihnachten
einem bleiben. Was mein Mann sagen will ist, dass es uns egal
ist, wo wir unseren Heiligen Abend verbringen und mit wel-
chen Menschen wir am Tisch sitzen. Hauptsache, wir beide
sind zusammen.«

Clara schluckte und senkte den Blick auf ihren halbleeren
Teller. Sie legte den Löffel ab und leerte Wasser aus einem Krug,
der in der Mitte des Tisches stand, in ihr Glas.

»Ihr Weihnachtsfest ist dafür immer gleich, wie es aussieht.
Wie ist es, wenn man ausgerechnet in dieser stillen Zeit arbeiten
muss?«, fragte Werner den Anzugtypen.

Wie es schien, wurde er durch die Ansprache aus einer
Traumwelt herausgerissen. Er blinzelte ein paar Mal, räusperte
sich. »Nun, es ist eben wie es ist.«

»Aber ist es für Ihre Frau und Ihre Kinder nicht sehr
schmerzhaft, auf Sie verzichten zu müssen?«

»Wir haben keine Kinder«, presste Oscar Hartmann zwi-
schen den Zähnen hervor. Er sprach offenbar gar nicht gern
über seine Privatangelegenheiten. Clara sah darin eine Heraus-
forderung, die sie prompt annahm, und schaltete sich in das
Gespräch mit ein.

»Why not?«, hakte sie nach.
Oscar Hartmanns und ihr Blick trafen aufeinander. In

seinem lag etwas Zorniges, aber auch etwas Trauriges, das sie
verschreckte.
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Mit einem Mal musste sie an Marvin denken, den sie in die
hinterste Ecke ihres Gehirns verbannt geglaubt hatte. Vor ihrem
inneren Auge sah sie den Ring, den er ihr anstecken wollte und
den sie abgelehnt hatte, weil sie nicht gewillt war, ihre Freiheiten
aufzugeben. Sie war nicht dafür geschaffen, einen Mann zu
lieben und zu heiraten.

Mit einem Stich im Herzen erinnerte sie sich an seinen
resignierten Blick, mit dem er sie hatte ziehen lassen. Vielleicht
hätte er nur ein wenig mehr versuchen müssen, sie aufzuhalten.
Aber wäre sie dann nicht erst recht ausgebrochen und zum
Flughafen gehastet?

»Das geht uns nichts an«, sagte Fritz, stand auf, lächelte
und holte Clara damit zurück in die Realität, in die Wirklich-
keit, die geprägt war von dem Adrenalinkick der unentdeckten
Orte dieser Welt – wie dieser hier es einer war. Der Wirt machte
sich daran, den Tisch abzuräumen und die Teller in die Küche
zu tragen.

»Sie arbeitet doch auch an Weihnachten«, sagte der
Geschäftsmann und zeigte auf Elza Fee.

Die Schriftstellerin war die ganze Zeit über schweigsam
geblieben. Sie machte sich in ihrem Kopf wahrscheinlich Noti-
zen und ließ sämtliche Personen am Tisch über die Klinge
springen, sobald sie später auf ihrem Bett saß und ihr Notebook
aufklappte.

»Sie schreibt Bücher, ich mache Geschäfte. Bei ihr findet
ihr es romantisch, ich hingegen bin für euch ein Workaholic.
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Das ist doch beknackt. Jeder soll machen, was er will. Und wir
können allesamt nicht machen, was wir wollen, weil dieser ver-
dammte Schneesturm uns hier gefangen hält und uns das Weih-
nachtsfest versaut.« Oscar Hartmann redete sich in Rage.

»Das Weihnachtsfest oder dein Geschäft?«, setzte Clara
bissig nach und reckte das Kinn.

Es sah so aus, als wollte er etwas darauf erwidern, doch er
schwieg. Ach Gott, dieses verdammte Schweigen.

Der Geschäftsmann
Oscar Hartmann

Die Unwahrheit rund um die Weihnachtsgeschäfte, die er seiner
Frau Maria immer wieder auftischte, hielt Oscar mittlerweile
fünfzehn Jahre lang aufrecht. Wie ein Sieb spannte sich das
Lügengerüst über seinen Alltag – und stets drohte etwas von
den erfundenen Geschichten hindurchzusickern, drohte alles
aufzufliegen. Sobald die Jahreszeit anbrach, in der der Wind in
die Wangen schnitt und einem der zuckrig-klebrige Duft der
gebratenen Mandeln an jeder Straßenecke in die Nase stieg,
sickerte das schlechte Gewissen unaufhaltsam durch die Lücken.
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Gleichzeitig baute sich Vorfreude in diesen ersten winterlichen
Tagen auf, wie der Spannungsbogen in einem Buch.

Damals war er ein unbedeutendes Licht in dem Konzern
gewesen, für den er arbeitete. Und trotzdem hatte Silvana ihn
ausgewählt. Das blumige Parfum, das sie früher getragen hatte,
hatte er noch heute in der Nase. Jeden Tag aufs Neue hatte sie
ihn mit ihren messerscharfen Witzen und der kessen Lücke
zwischen ihren Schneidezähnen verzaubert, wenn sie ihm mor-
gens das erste Lächeln geschenkt hatte.

Dass er sich auf eine Liebschaft mit ihr eingelassen hatte,
obwohl er verheiratet war, hatte ihm damals ein Gefühl von
Freiheit vermittelt. Er war ein hart arbeitender Mann gewesen,
der sich bemühte, Geld zu scheffeln, und er wollte alles haben.
Er wollte die After-Work-Drinks mit den Kollegen, die Bonus-
schecks, das bis ins Unermessliche ansteigende Gehalt – und er
wollte die Affäre. Während Maria damit beschäftigt war, in eine
tiefe Trauer darüber zu verfallen, dass sie niemals ein Kind
bekommen konnte, blühte sein Ego auf und er durchlebte einen
Höhenflug nach dem anderen. Der Absturz war unvermeidlich
gewesen.

Die Schwangerschaft hatte Silvana dazu gezwungen, ihren
Job als Abteilungssekretärin im Konzern, für den sie beiden
arbeiteten, aufzugeben.

Damit der Abgang der alleinerziehenden Mutter kein Auf-
sehen erregte, hatte man sie mit einer großzügigen Abfindung
und den bestenWünschen in die Zukunft entlassen.
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Bis heute wusste niemand darüber Bescheid, dass Oscar der
Vater des Kindes und der Heiligabend das einzige Zugeständnis
an Felix – so hieß sein Junge – war, dem er hatte zustimmen
können.

Er konnte nicht zählen, wie oft ihm die Wahrheit beinahe
über die Lippen gesprungen wäre wie ein ungestümes Rehkitz.
Nicht nur in den Zeiten des Streits während seiner Ehe, sondern
vor allem in den Phasen, die sich frohsinnig zeigten, hatte er das
Gefühl, nicht länger mit der Lüge leben zu können. Doch bis
jetzt hatte ihm immer wieder der Mut gefehlt.

An jedem Heiligabend, auf den – wie der Zufall es wollte –
auch Felix’ Geburtstag fiel, schloss er seinen Sohn für das einzige
Mal im Jahr in die Arme und überhäufte ihn mit Geschenken.
Silvana hatte niemals Forderungen gestellt. Oscar selbst war es
gewesen, der diese Tradition, die zugegebenermaßen an Traurig-
keit kaum zu überbieten war und für die er sich schämte, einge-
führt hatte.

Eine Umarmung pro Jahr, die reichen musste. Sowohl dem
Jungen, der sich bei jeder Umarmung etwas steifer und weiter
weg anfühlte, als auch ihm.

Oscar seufzte. Er rechnete mit weiteren Angriffen von
Seiten der Abenteurerin, die ihn herausfordernd musterte.
Wovor sie wohl flüchtete? Es stand ihm nicht zu, über sie zu
urteilen. Gerade er sollte keine Steine abfeuern.

Lieber hielt er nach außen hin die Fassade des taffen
Geschäftsmannes aufrecht, als dass er Menschen wie Clara
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Remberg an den Schultern packte, um ihnen einzuschärfen, es
in ihrem Leben besser zu machen als er.

»Was ist denn mit Ihrer Familie?«, fragte er stattdessen in
Richtung der Schriftstellerin. Er hatte zwar so getan, als würde
er sie nicht erkennen, aber in Wirklichkeit standen sämtliche
Thriller, die Elza Fee bisher veröffentlicht hatte, in seinem
Bücherregal.

Oscar hätte sie zu gern gefragt, woran sie im Moment
schrieb und ob sie ihm ein signiertes Exemplar schicken könnte,
wenn ihr neues Buch erschien. Wenn er darüber nachdachte,
welch blutrünstige Szenen aus ihrer Feder flossen, hatte er so
seine Probleme, diese mit der puppenhaften, stillen Lady in Ver-
bindung zu bringen.

»Was meinen Sie damit?«, fragte sie.
»Nun, Sie sitzen hier am Tisch mit einer Horde fremder

Personen und in ihrem Köpfchen rattern offenbar ganze
Geschichten umher. Vermisst Sie denn keiner, wenn Sie sich hier
eine Auszeit zum Schreiben nehmen? Oder leben Sie nur für
Ihre Kunst?« Er wollte sich vom eigenen Schmerz ablenken,
den das verpasste Weihnachtsfest – das verpasste Jahr – mit
seinem Sohn ihm bescherte, und ging in die Offensive.

»Das geht uns nichts an«, meinte Fritz erneut mit einem
milden Lächeln auf den Lippen. Er war unbemerkt an den
Tisch herangetreten und stellte einen Teller mit Lebkuchen in
die Mitte. Kurze Zeit später eilte er mit einem Tablett voll
Tassen und einer dampfenden Kanne herbei.
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Das Gebäck schmeckte himmlisch und der Kaffee war der
beste, den Oscar jemals getrunken hatte.

»Das Geheimnis sind die von Hand gemahlenen Bohnen«,
sagte Fritz, der neben dem Ehepaar Schneider stand, und nickte
ihm zu, als hätte er seine Gedanken gelesen.

»Das ist ja sowas von oldschool«, kommentierte Clara,
schenkte sich jedoch noch einmal ein. Sie arrangierte die geblümte
Tasse mit dem filigranen Henkel neben ihrem Lebkuchen, der
auf einer Serviette lag, und richtete die Kamera ihres Smart-
phones drauf. »Das macht sich später bestimmt supi auf Insta.
Direkt vom Surfbrett in die Bauernstube ... und dann wieder
zurück ins Abenteuer.«

»Zurück ins Abenteuer ...«, wiederholte Fritz, der plötzlich
neben Oscar am Tisch saß und versonnen im Kaffee rührte.

Fritz

Nach Annas Tod hatte Fritz eine Zeit lang das Gefühl gehabt,
dass der Zauber rund um die Heilige Nacht bloß ein Mythos
war, für den sich der ganze Zirkus, der veranstaltet wurde, nicht
lohnte. Jetzt saß er inmitten von Menschen, die so unterschied-
lich waren, dass sie ihre Ähnlichkeiten gar nicht erst erkennen
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wollten. Es ging – wie so häufig – lediglich darum, den Glauben
an das, was man nicht sehen und anfassen konnte, zuzulassen.

Fritz glaubte mit Unerschütterlichkeit daran, dass sich
soeben das herzensgute Gesicht seiner Liebsten am Fenster
zeigte. Sie zwinkerte ihm zu und reckte den in einen Handschuh
gehüllten Daumen in die Höhe, was ihm ein Lächeln entlockt
hätte, wenn er das nicht bereits den ganzen Abend vor sich her-
tragen würde.

Da saß das Ehepaar Schneider und hielt sich an den
Händen. Werner war ein ehrbarer Romantiker, der es nicht
lassen konnte, seine Ingrid mit Lebkuchen zu füttern und ihr
die Haare hinters Ohr zu streichen. Als alter Kavalier würde er
ihr einmal den Vortritt einräumen und ertragen, wovor sie beide
sich fürchteten. Doch sein Bauchgefühl sagte Fritz, dass das rei-
zende Paar noch sehr viele Weihnachtsfeste vor sich hatte.

Sowohl für die Weltenbummlerin Clara als auch für Oscar
Hartmann war ein innerer Frieden vorgesehen, den sie jedoch
erst erfahren würden, wenn sie sich trauten, die Fesseln der Frei-
heit zu sprengen.

Und Elza Fee? Sie war als Einzige bewusst hierhergekom-
men und war dennoch in einem Abend gelandet, den sie sich
ganz anders vorgestellt hatte.

Langsam erhob sich Fritz und trug die leeren Tassen in die
Küche. Auf dem Weg zur Schwingtür durchbrach ein lautes
Knacken im Ofen die heimelige Stille. Den ganzen Abend über
hatte es Momente gegeben, in denen man den Schneeflocken
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beim Fallen auf die Erde zuhören konnte. Nicht jeder vertrug
sich mit der Ruhe. Doch dann, wenn es für jene unaushaltbar
zu werden drohte, waren da Menschen rundherum gewesen, die
die Stille zum Schweigen brachten.

Das Geschirr würde er morgen abwaschen, wenn die Gäste
noch in ihren Betten lagen. Jetzt war es Zeit, Weihnachten zu
feiern. In der Ecke der Küche stand der Weihnachtsbaum, den er
gestern geschmückt hatte – so wie er es jedes Jahr machte, weil
Anna es niemals zugelassen hätte, den filigranen Baumschmuck
ihrer Mutter in den Kisten verstauben zu lassen. Er zog an der
Decke, auf dem die Tanne stand, und arbeitete sich damit durch
die Tür hindurch, dann vorbei an der Theke, bis in die Ecke
neben dem Kachelofen. Ein erstauntes Raunen war vom
Stammtisch her zu vernehmen, und Fritz spürte die Wärme, die
ihm entgegenkam. Noch zwei-, dreimal richtete er den Baum,
bis das glitzernde Lametta das Licht einfing und Äste und
Nadeln begannen zu funkeln.

»Wir sollten die Geschenke darunterlegen«, meinte Ingrid.
Ihre Augen strahlten und ihre Wangen waren gerötet, wie die
eines Kindes, das dem Weihnachtsfest entgegenfieberte. Sie rich-
tete sich auf, holte zwei längliche Geschenktüten, in denen ver-
mutlich exquisite Tropfen steckten, und eine kleine, verpackte
Schachtel aus dem Gepäck. Letztere legte sie vor Werner auf den
Tisch und drückte ihm einen sanften Kuss auf die Schläfe.

Oscar erhob sich wortlos, wälzte seinen Koffer auf dem
Boden und kramte ein großes Paket hervor. Verwunderlich, was
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alles Platz fand in so einem Gepäckstück, dachte Fritz. Oscar
wickelte das Geschenkpapier ab. Zum Vorschein kam eine
Sammelbox mit Büchern von J. K. Rowling. »Diese Kollektion
umfasst die ersten Bände ›Harry Potter‹. Damit haben wir aus-
reichend Lesestoff, falls wir noch länger hierbleiben müssen ...
oder dürfen«, fügte er kleinlaut hinzu. Keiner schien sich zu
fragen, wem er diese Büchersammlung ursprünglich überrei-
chen wollte.

»Ich habe keine Geschenke dabei«, sagte Clara und klang,
als würde sie es bedauern. »Oder doch, Moment mal!« Sie
sprang auf, flitzte zu ihrer Tasche und holte eine uralte Ausgabe
vonMensch-ärgere-dich-nicht heraus. »Das habe ich in meinem
alten Zimmer gefunden, als ich meine Eltern besucht habe. Ich
dachte, dass man daraus ein lustiges Trinkspiel machen kann,
und hab es mitgenommen für die Silvesternacht im Chalet.
Aber ich bin sicher, mit euch macht das auch Spaß. Vielleicht
spielen wir morgen nach dem Frühstück?«

»Eine wundervolle Idee«, sagte Fritz. »Und das ist von
mir.« Er stellte ein Teelicht in die Mitte des Tischs und entzün-
dete es mit einem Streichholz. Die Flamme züngelte ein paarmal
hoch, als wollte sie über sich hinauswachsen, dann fand sie sich
mit ihrer wahren Größe ab, beruhigte sich und flammte dezent
vor sich hin.

»Mir wird ganz warm ums Herz«, flüsterte Ingrid mehr zu
sich als zu den anderen.
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Warum sich plötzlich alle an den Händen hielten und das
Flackern des Teelichts betrachteten, wusste keiner so genau.

»Von mir bekommt ihr erst ein bisschen später ein
Geschenk. Sagen wir in ein paar Monaten«, sagte Elza Fee und
lächelte spitzbübisch in die Runde.

»Mit persönlicher Widmung, wenn ich bitten darf«, erwi-
derte Oscar und zwinkerte ihr zu.

»Diese Weihnacht erinnert mich daran, dass die großen
Abenteuer nicht nur draußen in der weiten Welt, sondern vor
allem in unseren Herzen stattfinden«, sagte Fritz. »Und alle
Abenteuer haben eines gemeinsam: Sie verlangen uns immer
Mut ab.«

Oscar nickte, und so etwas wie eine Entscheidung schien
über sein Gesicht zu huschen. Das zärtliche Küsschen, das
Ingrid und Werner tauschten, war ein Erinnern und ein Ver-
sprechen zugleich. Ihre Liebe strömte durch die Gaststube, jeder
ließ sich davon berühren. Clara schnappte sich ihr Telefon,
tippte mit verklärtem Blick eine lange Nachricht und steckte es
zurück in ihre Tasche. Es sah aus, als wäre sie soeben ausgespro-
chen mutig gewesen.

Und Elza? Ihre Sehnsucht nach Abgeschiedenheit war vom
Genuss des Zaubers dieses ganz besonderen Heiligabends
abgelöst worden. Die Geschichten in ihrem Kopf würden ihr
bleiben.

Nun war es an der Zeit, sich den Abenteuern in der Wirk-
lichkeit hinzugeben. Vor allem jenen, die imHerzen losbrachen.


